乳がんが見つかる人は年３万人を超え、毎年増え続けている。一方、早く治療
すれば、回復の割合が高いのも乳がんの特徴だ。その検診態勢は必ずしも十分では
ない。千葉県に住む山口真理子さん（３９）の場合――。 

　県内の郊外の庭付き一戸建て。３人の子供たちに黒いラブラドル犬。そして
優しい夫。山口さんは、欲しいものすべてを手に入れたはずだった。 

　米国の大学を卒業後、外資系製薬会社に就職、留学中に知り合った夫（４０）
と結婚した。長女（１４）、次女（１１）に続き、９４年に長男（８）が生まれた。
直後、出産した産婦人科診療所で、気になっていた乳房のしこりについて尋ねた。 

　医師は触診後「乳腺症でしょう」と答えた。 

　５年後の９９年夏。しこりが痛みだした。３０歳以上を対象とした市の乳がん検診
を受けた。出産した産婦人科が指定医療機関になっていた。 

　「痛みがあるんです」 

　医師は、触診だけでなく超音波（エコー）検査で調べてくれた。 

　「乳がんは痛まない。脂肪の塊です」 

　そのころパソコンインストラクターの仕事を始めた。育児による遅れを取り戻すか
のように夢中で働いた。楽しかった。 

　２年後の０１年秋、しこりがはじける感覚が走った。５センチ以上はある。あの
産婦人科医を訪ねた。 

　エコー検査をする医師の顔が一瞬、曇った。そして専門病院での精密検査を勧めた。
数日後、大病院でしこりの組織を調べた。結果が出たのはその日の午後。 

　「悪性でした」 

　それ以外の主治医の言葉は覚えていない。 

　１２月、摘出手術。７×５×２・５センチのがんだった。摘出したリンパ節すべて
に転移していた。 

　外国の論文を含め、資料を読みあさった。がんの成長には、長い時間がかかる。
あの時なぜ、産婦人科医は見逃したのか。産婦人科は乳がんの専門科でないという。
では、なぜ検診の指定機関になっているのか。 

　転移を抑える治療が始まった。放射線治療や抗がん剤。髪は抜け落ち、体中が
ギシギシ痛む。一日中、寝ている。何もする気にならない。自殺ばかり考えた。 

　昨夏、夫が歌舞伎に誘ってきた。かつらをかぶって、いやいや出かけた。銀座の
カフェでお茶を飲み、相田みつを美術館に行った。そこで夫が掛け軸を買ってくれた。
 

　「しあわせはいつもじぶんのこころがきめる」 

　無口な夫の、精いっぱいの励ましなのだろう。心がふっきれたような気がした。
帰宅後、職場復帰を申し出るメールを上司に打った。 

　今年６月、主治医のもとでエコー検査をした。その検査結果を夫と一緒に聞きに
行った。肝臓に転移していた。冷静に「余命は？」と尋ねた。 

　「どうしても聞きたいですか？」。主治医の顔はゆがんだ。そして「半年です」と。
 

　夫と一緒に昼食をとった。いつになく饒舌（じょうぜつ）な夫を見ていて、かわい
そうで仕方がなかった。その日夕方、仕事を終えて車に乗ったとき、初めて涙がこみ
あげた。 

　７月。乳腺症と診断した産婦人科医を訪ねた。 

　「先生はエコーに自信があるのですか？」 

　しばらくして医師は答えた。「得意ではないかもしれません」。研修も受けていな
い。だが、医師は続けた。「私は今後も続けます」 

　コピーさせてくれたカルテには、一言だけ「乳腺症か！」との検診結果が記されて
いた。 

　半年。どうやって生きようか。産婦人科医を訴えようか。だが、いやな思いをして
半年を過ごしたくはない。 

　厚生労働省や市役所を訪ね、検診制度見直しを訴えた。動いてくれるかはわからな
い。だが、仕事を続けながら訴え続けようと思う。家族には寂しい思いをさせるが。
 
　「残された時間は短いんで」。山口さんは、少しだけ涙ぐんだ。

 
 (2003/08/24 Asahi.com)