【椎の木】
▼
椎の木の姿は美しい。幹や枝はどんな線にも大きい底力を示してゐる。その上枝を鎧（よろ）つた葉も鋼鐵のやうに光つてゐる。この葉は露霜も落すことは出來ない。たまたま北風に煽られれば一度に褐色の葉裏を見せる。さうして男らしい笑ひ聲を擧げる。

　しかし椎の木は野蠻ではない。實の色にも枝ぶりにも何處か落着いた所がある。傳統と教養とに培はれた士人にも恥ぢないつつましさがある。樫（かし）の木はこのつつましさを知らない。唯冬との閲（せめ）ぎ合ひに荒荒しい力を誇るだけである。同時に又椎の木は優柔でもない。小春日と戲れる樟（くす）の木のそよぎは椎の木の知らない氣輕さであらう。椎の木はもつと憂鬱である。その代りもつと着實である。

椎の木はこのつつましさの爲に我我の親しみを呼ぶのであらう。又この憂鬱な影の爲に我我の浮薄を戒めるのであらう。「まづたのむ椎の木もあり夏木立」――芭蕉は二百餘年前にも、椎の木の氣質を知つてゐたのである。

　椎の木の姿は美しい。殊に日の光の澄んだ空に葉照りの深い枝を張りながら、靜かに聳えてゐる姿は壯嚴に近い眺めである。雄雄しい日本の古（こ）天才も皆この椎の老い木（き）のやうに、悠悠としかも嚴肅にそそり立つてゐたのに違ひない。その太い幹や枝には風雨の痕を殘した儘。……

　なほ最後につけ加へたいのは、我我の租先は杉の木のやうに椎の木をも神と崇めたことである。

【虫干】
▼
この水淺黄の帷子はわたしの祖父の着た物である。祖父はお城のお奧坊主であつた。

　わたしは祖父を覺えてゐない。しかしその命日毎に酒を供へる畫像を見れば、黒羽二重の紋服（もんぷく）を着た、何處か一徹らしい老人である。祖父は俳諧を好んでゐたらしい。現に古い手控への中にはこんな句も幾つか書きとめてある。――「脇差しも老には重き涼みかな」

　（おや。何か映つてゐる！　うつすり日のさした西窓の障子に。）

　その小紋の女羽織はわたしの母が着た物である。母もとうに歿してしまつた。が、わたしは母と一しよに汽車に乘つた事を覺えてゐる。その時の羽織はこの小紋か、それともあの縞の御召しか？　――兔に角母は窓を後ろにきちりと膝を重ねた儘、小さい煙管を啣へてゐた。時時わたしの顏を見ては、何も云はずにほほ笑みながら。

　（何かと思へば竹の枝か、今年生えた竹の枝か。）

　この白茶（しろちや）の博多の帶は幼いわたしが締めた物である。わたしは脾弱い子供だつた。同時に又早熟な子供だつた。わたしの記憶には色の黒い童女の顏が浮んで來る。なぜその童女を戀ふやうになつたか？　現在のわたしの眼から見れば、寧ろ醜いその童女を。さう云ふ疑問に答へられるものはこの一筋の帶だけであらう。わたしは唯樟腦に似た思ひ出の�奄�知るばかりである。

　（竹の枝は吹かれてゐる。娑婆界の風に吹かれてゐる。）

【線香】
▼
わたしは偶然垂れ布を掲げた。…………

　妙に薄曇つた六月の或朝。

　八大胡同（こどう）の妓院（ぎいん）の或部屋。

　垂れ布を掲げた部屋の中には大きい黒檀の圓卓（テイブル）に、美しい支那の少女が一人、白衣（びやくえ）の兩肘をもたせてゐた。

　わたしは無躾を恥ぢながら、もと通り垂れ布を下さうとした。が、ふと妙に思つた事には、少女は默然（もくねん）と坐つたなり、頭の位置さへも變へようとしない。いや、わたしの存在にも全然氣のつかぬ容子である。

　わたしは少女に目を注いだ。すると少女は意外にも幽かに瞼（まぶた）をとざしてゐる。年は十五か十六であらう。顏はうつすり白粉を刷（は）いた、眉の長い瓜實顏である。髮は水色の紐に結んだ、日本の少女と同じ下げ髮、着てゐる白衣は流行を追つた、佛蘭西（フランス）の絹か何からしい。その又柔かな白衣の胸には金剛石（ダイアモンド）のブロオチが一つ、水水しい光を放つてゐる。

　少女は明を失つたのであらうか？　いや、少女の鼻のさきには、小さい銅の蓮華の香爐に線香が一本煙（けむ）つてゐる。その一本の線香の細さ、立ち昇る煙のたよたよしさ、――少女は勿論目を閉ぢたなり、線香の薫りを嗅いでゐるのである。

　わたしは足音を盜みながら、圓卓の前へ歩み寄つた。少女はそれでも身ぢろぎをしない。大きい黒檀の圓卓は丁度澄み渡つた水のやうに、ひつそりと少女を映してゐる。顏、白衣、金剛石のブロオチ――何一つ動いてゐるものはない。その中に唯線香だけは一點の火をともした先に、ちらちらと煙を動かしてゐる。

　少女はこの一しゆの香（かう）に清閑を愛してゐるのであらうか？　いや、更に氣をつけて見ると、少女の顏に現れてゐるのはさう云ふ落着いた感情ではない。鼻翼は絶えず震えてゐる。唇も時時ひき攣るらしい。その上ほのかに靜脈の浮いた、華奢な顳かみ（こめかみ）のあたりには薄い汗さへも光つてゐる。…………

　わたしは咄嗟に發見した。この顏に漲る感情の何かを！

　妙に薄曇つた六月の或朝。

　八大胡同の妓院の或部屋。

　わたしはその後、幸か不幸か、この美しい少女の顏程、病的な性慾に惱まされた、いたいたしい顏に遇つたことはない。

【日本の聖母】
▼
山田右衞門作（ゑもさく）は天草の海べに聖母受胎の油畫を作つた。するとその夜聖母「まりや」は夢の階段を踏みながら、彼の枕もとへ下つて來た。

　「右衞門作！　これは誰（たれ）の姿ぢや？」

　「まりや」は畫の前に立ち止まると、不服さうに彼を振り返つた。

　「あなた樣のお姿でございます。」

　「わたしの姿！　これがわたしに似てゐるであらうか、この顏の黄色い娘が？」

　「それは似て居らぬ筈でございます。――　」

　右衝門作は叮嚀に話しつづけた。

　「わたしはこの國の娘のやうに、あなた樣のお姿を描き上げました。しかもこれは御覽の通り、田植の裝束でございます。けれども圓光がございますから、世の常の女人とは思はれますまい。

　「後ろに見えるのは雨上りの水田、水田の向うは松山でございます。どうか松山の空にかかつた、かすかな虹も御覽下さい。その下には聖靈を現す爲に、珠數懸け鳩（じゆずかけばと）が一羽飛んで居ります。

　「勿論かやうなお姿にしたのは御意に入らぬことでございませう。しかしわたしは御承知の通り、日本の畫師でございます。日本の畫師はあなた樣さへ、日本人にする外はございますまい。何とさやうでございませんか？」

「まりや」はやつと得心したやうに、天上の微笑を輝かせた。それから又星月夜（ほしづくよ）の空へしつしづとひとり昇つて行つた。…………

【玄關】
▼
わたしは夜寒（よさむ）の裏通りに、あかあかと障子へ火の映つた、或家の玄關を知つてゐる。玄關を、――が、その蝦夷松の格子戸の中へは一遍も足を入れたことはない。まして障子に塞がれた向うは全然未知の世界である。

　しかしわたしは知つてゐる。その玄關の奧の芝居を。涙さへ催させる人生の喜劇を。

　去年の夏、其處にあつた老人の下駄は何處へ行つたか？

　あの古い女の下駄とあの小さい女の子の下駄と――あれは何時（いつ）も老人の下駄と履脱ぎの石にあつたものである。

　しかし去年の秋の末には、もうあの靴や薩摩下駄が何處からか其處へはひつて來た。いや、履き物ばかりではない。幾度もわたしを不快にした、あの一本の細卷きの洋傘（かさ）！　わたしは今でも覺えてゐる。あの小さい女の子の下駄には、それだけ同情も深かつたことを！

　最後にあの乳母車！　あれはつひ四五日前から、椅子戸の中にあるやうになつた。見給へ、男女の履き物の間におしやぶりも一つ落ちてゐるのを。

　わたしは夜寒の裏通りに、あかあかと障子へ火の映つた、或家の玄關を知つてゐる。丁度まだ讀まない本の目次だけざつと知つてゐるやうに。

【手】
▼
諸君は唯望んでゐる、
諸君の存在に都合の善い社會を。

この問題を解決するものは
諸君の力の外にある筈はない。

ブルジョアは白い手に
プロレタリアは赤い手に
どちらも棍棒を握り給へ。

ではお前はどちらにする?

僕か? 僕は赤い手をしてゐる。

しかし僕はその外にも一本の手を見つめてゐる、
――あの遠國に餓ゑ死したドストエフスキイの子供の手を。

◆
『芥川龍之介全集・第九巻』より（5篇）

【鏡】
▼
丈なせる鏡のまへに
ひもすがらひとりしをれば
かきつばたにほへるひとは
まみえじとつげこそ來しか。

すべなしと知りは知れども
おもかげをしばしうつせる
鏡にぞ言ふべかりける。――
ひもすがらひとりしをれば
わがともはわれのみぞとよ。

【船中】
▼
ゆふべとなれば海原も
遠島山も煙るなり
今は忘れぬおもかげも
老いては夢にまがふらん

【レニン第一】
▼
君は僕等東洋人の一人だ。
君は僕等日本人の一人だ。
君は源の�ｮ朝の息子だ。
君は――君は僕の中にもゐるのだ。

【レニン第二】
▼
君は恐らく知らずにゐるだらう、
君がミイラになつたことを？

しかし君は知つてゐるだらう、
誰も超人は君のやうにミイラにならなければならぬことを？

（僕等の仲間の天才さへエヂプトの王の屍骸
　のやうに美しいミイラに變つてゐる。）

君は恐らくあきらめたであらう、
兎に角あらゆるミイラの中でも正直なミイラになつたことを！

註：レニンの死骸はミイラとなれり。

【レニン第三】
▼
誰よりも十戒を守つた君は
誰よりも十戒を破つた君だ。

誰よりも民衆を愛した君は
誰よりも民衆を輕蔑した君だ。

誰よりも理想に燃え上つた君は
誰よりも現實を知つてゐた君だ。

君は僕等の東洋が生んだ
草花の�奄ﾌする電氣機關車だ。